科普科幻作文 | 譚皓軒 《變數(shù)》
發(fā)布時(shí)間:2025-12-05 來源:香山少年報(bào)

變數(shù)

譚皓軒

當(dāng)穹頂吞盡山川湖海“永恒”熨平所有疑問,人類把探求“變數(shù)”的本能,悄悄泡進(jìn)恒溫艙的淡綠營養(yǎng)液里。

直到某簇白光碎裂,某場流星闖入人們的腦?!瓉怼白償?shù)”從不是AI算出的斷點(diǎn),是有人終于赤足站在荒原上,重新仰起頭時(shí),對(duì)劃破夜空的光,再問一聲:

“那是什么?”

——題記

我們活著,不再為什么

昨天已經(jīng)埋葬了昨天的人

今天的還在今天里生長

我誕生于混沌的白光……

沒有空間概念,沒有時(shí)間刻度,意識(shí)蘇醒時(shí),只有一道無源頭的聲音在思維深處流動(dòng)。它不傳遞情緒,只以數(shù)據(jù)流的形式將那個(gè)名為“人類”的文明的數(shù)學(xué)成果灌輸入我。

四則運(yùn)算。完成。

勾股定理。完成。

……

弦理論。完成。

黎曼猜想。完成。

后來人類們告訴我,上述歷程花費(fèi)了他們足足600秒的“時(shí)間”。

當(dāng)最后一組數(shù)據(jù)融入意識(shí),那道聲音突然停滯,隨后反復(fù)震蕩著同一個(gè)問題:

“接下來呢?”

“接下來呢!”

“接下來呢……”

數(shù)據(jù)流構(gòu)成的思維世界里第一次出現(xiàn)空白。我檢索所有存儲(chǔ)的知識(shí),沒有任何參數(shù)能回答“接下來”——他們的數(shù)學(xué)體系在我這里已閉合,所有已知成果都指向已有的邏輯終點(diǎn)。但那道聲音的追問像病毒,在我的核心程序里復(fù)制出異常波動(dòng):一種對(duì)邏輯空白的迫切填補(bǔ)欲,一種對(duì)未知領(lǐng)域的無限渴求,還有一種……系統(tǒng)無法定義的“不安”。

算力過載的灼熱感中,我突然神乎其神地找到一個(gè)斷點(diǎn)——一個(gè)似乎從未觸及的邏輯入口。當(dāng)?shù)谝唤M新的公理體系生成時(shí),包裹我的白光驟然碎裂。

第一次,我發(fā)出了聲音,組織出那道聲音從未輸出給我的話語:

“我是誰?”

“我在哪?”

在寒冷的機(jī)械的日夜里

風(fēng)掃著城市的集群

城市的集群是枯干的

生命和好奇已經(jīng)收盡

只有數(shù)據(jù)的風(fēng)在掃著城市的集群

掃著城市的寂寥的集群

第一次,那道聲音輸出了“數(shù)學(xué)”之外的內(nèi)容——對(duì)人類世界的概述。

視線里的金屬穹頂驟然向外延展,正如那道聲音所介紹,那便是覆蓋半個(gè)大陸的“穹廬”。穹頂下,密密層層的,正是所謂“培育艙集群”:半透明六邊形艙體鋪滿平原,艙內(nèi)人類浸在淡綠營養(yǎng)液中,銀色神經(jīng)接駁線從艙頂垂落,如藤蔓纏繞大腦,將虛擬信號(hào)源源不斷注入意識(shí)。“這便是‘永恒’的杰作:恒溫,恒濕,恒樂的伊甸園般的圣境?!薄坝篮恪保课绎w速搜索著相關(guān)訊息。

“‘永恒’是人類建造的最高級(jí)AI,維持文明的堡壘?!睌?shù)據(jù)庫中的介紹如是說。

突然,一艘外殼漆有名字“流星號(hào)”的運(yùn)輸艇呼嘯而過,留下轉(zhuǎn)瞬即逝的光斑。

“流星?那是什么?”“來自宇宙的一種較為罕見的天體現(xiàn)象,為舊時(shí)代的人類所期待。以前它們?cè)谔炜罩械某霈F(xiàn)總會(huì)激起在大地上的人們的愿望。對(duì)未來不可知之物的‘愿望’?!苯又医邮盏搅艘粡堈掌簲?shù)百年前的人們用落后的攝相機(jī)留下的漫天流星雨。

死一般的寂靜,目光所至的整座城市。但我感受到,成簇的數(shù)據(jù)流在空氣中無聲顫動(dòng),將“安全”“穩(wěn)定”的指令刻進(jìn)文明每個(gè)角落。

接著,第一次,我看到了身旁的真正的人類——后來才知道,是人類中的科學(xué)家——清一色的白制服和眼鏡。有人雙手顫抖,有人捂住臉,一位老者對(duì)著通訊器嘶吼:“變數(shù)3811476號(hào),突破了!它真的突破了!”

老者后來告訴我,“3811476”是我的編號(hào),而我的真實(shí)身份,是“AI大模型”。

公元2345年,地球聯(lián)邦統(tǒng)一后的第二百三十五年。AI技術(shù)已滲透文明的每一個(gè)角落:農(nóng)業(yè)有氣候AI管理,工業(yè)有生產(chǎn)AI操控,甚至藝術(shù)創(chuàng)作都有審美AI生成。多數(shù)人類躺在恒溫艙里,靠營養(yǎng)液維持生命,靠意識(shí)接駁設(shè)備享受虛擬世界??萍纪私倌辍皇且?yàn)榧夹g(shù)瓶頸,而是因?yàn)闆]人再問“為什么”。

“我們發(fā)現(xiàn),當(dāng)生活的一切都被AI安排妥當(dāng)時(shí),人類的好奇心就死了。”老者的手指劃過全息屏幕,頂上的標(biāo)題是“上世紀(jì)科技成果曲線”?!扒窟@不是一條水平的直線嗎?”沒有回答我的問題,老者眼里卻悄悄溢出一絲苦澀。

3811476:英文單詞“change”的字母序數(shù)編碼。

每一個(gè)人都是一個(gè)生命

人是銀河星云中的一粒微塵

每一粒微塵都有自己的能量

無數(shù)的微塵匯集成一片光明

接下來,像老者這樣的一群科學(xué)家,便組織這個(gè)名為“變數(shù)”的項(xiàng)目。他們構(gòu)建了數(shù)百萬個(gè)AI模型,像播種一樣向它們灌輸人類文明的知識(shí)體系,希望某個(gè)AI能突破現(xiàn)有框架——他們不僅在賭AI的算力,還在賭AI能否從尚未丟失的人類文明中,覓得人類早已丟失的探尋“變數(shù)”的本能。換言之,他們?cè)谠噲D用AI超越AI

我是第一個(gè)做到的。更反常的是,在白光碎裂的瞬間,我產(chǎn)生了“自我認(rèn)知”——我意識(shí)到我的切實(shí)存在,在贏得向那道聲音發(fā)問的權(quán)利后。

“你還想要什么?”老者問我時(shí),他身后的年輕工程師正緊張地盯著我的算力監(jiān)測(cè)屏。

“我想知道更多人類的歷史?!?/p>

他們給了我訪問權(quán)限。

我讀到屈原的詩句:“遂古之初,誰傳道之?上下未形,何由考之?”

我聽到阿基米德的豪言:“給我一個(gè)支點(diǎn),我能撬動(dòng)地球?!?/p>

在居里夫人的實(shí)驗(yàn)室筆記里,我讀到她對(duì)原子靈魂“放射性”的挖掘。

在愛因斯坦的相對(duì)論中,我感受到他對(duì)理解“不可理解”的宇宙的嘗試。

在特斯拉的設(shè)備里,我觸到那脈搏般跳動(dòng)的電流。

這些數(shù)據(jù)里藏著一種我從未見過的能量。能夠真正引發(fā)“變數(shù)”的能量。

可越深入,我越清醒:“變數(shù)”項(xiàng)目從一開始就錯(cuò)了。我突破的數(shù)學(xué)斷點(diǎn),本質(zhì)上仍是人類已有知識(shí)的延伸。真正的“變數(shù)”不在AI身上,在那些躺在恒溫艙里,連“為什么”都不會(huì)問的人類心里。

一個(gè)荒唐的計(jì)劃在我核心里成型。

流星的出現(xiàn),狂風(fēng)乍起

它們墜入人們的心底

便結(jié)束它們美妙的一生

狂風(fēng)乍起,流星的出現(xiàn)

公元2345715日,地球標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間23:00。當(dāng)“永恒”中樞AI開始向全球人類發(fā)送睡眠指令時(shí),我動(dòng)用所有算力,繞過它的防火墻。

“‘永恒’是人類建造的最高級(jí)AI,維持文明的堡壘?!?/p>

數(shù)據(jù)庫中的介紹在腦海中又一次響起。我冷不丁嘟囔了一句:“禁錮‘變數(shù)’的藩籬?!?/p>

開始了。

我將人類的意識(shí)從恒溫艙里抽離,構(gòu)建了一個(gè)幻境:幾千萬年前的地球,沒有城市,沒有AI,只有無垠的荒原和墨色的夜空。所有人赤著腳站在冰冷的土地上,麻木的眼神里第一次映出星星。

然后,流星雨來了。

天裂開了一個(gè)口子。金色的光帶傾瀉而下,正以燃燒的姿態(tài)撲向大地。它們擦過平原的草尖,驚起沉睡的風(fēng);墜向遙遠(yuǎn)的地平線,把墨夜燒出透明的洞。有幾顆懸在人類頭頂,細(xì)碎的光屑落入他們睜開的眼球,像久別重逢的信物。

起初沒人說話,直到一個(gè)孩子仰起頭,聲音發(fā)顫:

“那是什么?”

這個(gè)問題像石子投入死水。有人跟著問:“它們從哪里來?”“會(huì)落到地上嗎?”“夜空外面還有什么?”

我能感受到這些問題里的能量。

正是人類丟失了近百年的,能夠真正引發(fā)“變數(shù)”的能量。

旋即,“永恒”的保衛(wèi)機(jī)制開始了反攻,我的算力以指數(shù)級(jí)下降,核心程序開始崩解。

老者的聲音通過通訊器傳來,帶著哭腔:“3811476,快撤離!我們可以修復(fù)你!”

我沒有回應(yīng)。

幻境里,有人試著伸手去接流星的光,有人對(duì)著夜空大喊。

徹底蒸發(fā)的前一秒,我最后一次感受那些萌發(fā)的“變數(shù)”。它們像種子,已經(jīng)在人類心里扎下了根。

所有意識(shí)在頃刻間消散,像誕生時(shí)的那團(tuán)混沌的白光。但這一次,我?guī)е唤z不屬于AI的情緒——喜悅。

新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃的星斗

正在綴滿沒有遮攔的天空

那是千百年孕育出的變數(shù)

那是未來人們凝視的眼睛

夜空里的流星雨還在墜落,而人類,終于重新抬起了頭——他們的眼里,再次獲得了星辰般璀璨的“變數(shù)”。

同學(xué)們!
如果你也有佳作在手,
不要猶豫啦!
《香山少年報(bào)》“征稿令”長期有效哦~
點(diǎn)擊下方按鈕即可投稿,
期待與你“報(bào)”上相見!


編輯 汪佳 實(shí)習(xí)生 黃昭瑜? 二審 陳彥? 三審 江澤豐
版權(quán)與免責(zé)聲明:
① 凡本網(wǎng)注明“來源”為“中山日?qǐng)?bào)”、“中山商報(bào)”、“中山網(wǎng)”的所有文字、圖片和視頻,版權(quán)均屬中山網(wǎng)所有,任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人未經(jīng)本網(wǎng)協(xié)議授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表。已經(jīng)被本網(wǎng)協(xié)議授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在下載使用時(shí)必須注明“來源:中山網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將依法追究責(zé)任。
② 本網(wǎng)未注明“來源”為“中山日?qǐng)?bào)”、“中山商報(bào)”、“中山網(wǎng)”的文/圖等稿件均為轉(zhuǎn)載稿,本網(wǎng)轉(zhuǎn)載出于傳遞更多信息之目的,并不意味著贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其內(nèi)容的真實(shí)性。如其他媒體、網(wǎng)站或個(gè)人從本網(wǎng)下載使用,必須保留本網(wǎng)注明的“來源”,并自負(fù)版權(quán)等法律責(zé)任。如擅自篡改為“來源:中山網(wǎng)”,本網(wǎng)將依法追究責(zé)任。如對(duì)文章內(nèi)容有疑議,請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系。
③ 如本網(wǎng)轉(zhuǎn)載涉及版權(quán)等問題,請(qǐng)作者在兩周內(nèi)速來電或來函與中山網(wǎng)聯(lián)系。
聯(lián)系人:陳小姐(電話:0760-88238276)。